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1
Tiempo de vendimia

Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gas-
tarlo. Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho 
frío y afuera resuena el temporal. Yo me he arri-
mado a este cuaderno como el mendigo al calor-
cillo de la lumbre. Por el momento no sé qué 
escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando 
uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación 
flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen 
los sentidos, y cuando aun así uno siente la nece-
sidad de escribir, siempre queda la posibilidad de 
abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado 
está todo cuanto necesitamos para encender el 
fuego de la inspiración. Hasta la fantasía tiene su 
casa en la memoria. No escribas lo que sientes, 
escribe lo que recuerdas y dirás la verdad, como 
decía no recuerdo quién. Así que no hay más que 
salir a pasear por el bosque del tiempo ya vivido, 
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sin otro rumbo que el azar. No buscas nada, no 
vas a ningún sitio. Y sin embargo de vez en cuan-
do encuentras una seta, un lazo del pelo, un nido 
de perdiz. Una moneda de oro. Todo, todo está 
en el fardo de la vida. Recojamos, pues, nuestros 
propios despojos como el mejor botín ganado en 
buena guerra.

Pero ocurre que yo he contado ya casi todo mi 
pasado. Casi toda mi vida está ya vendimiada. Ven-
dimié mi infancia y mi adolescencia, fui enamo-
rado y guitarrista, y esos años también los vendi-
mié, vendimié mi estancia en París, a mi padre lo 
he vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas 
muchachas de mi pueblo y mi barrio, y mi vida de 
profesor y de escritor y de lector, y muchas cosas 
más, porque a veces da la sensación de que la vida 
es breve, sí, pero en cambio la memoria de lo vi-
vido no se acaba nunca.

En esa vendimia han entrado también, cómo 
no, los libros que he leído y he incorporado al 
torrente de mi sangre, y que, ya leídos, son libros 
vividos, y que por tanto forman parte de mis ex-
periencias personales e intransferibles. Lo que miro, 
lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo 
que escucho, todo eso y más va a parar a las al-
forjas sin fondo de la memoria, que todo lo guar-
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da y todo le conviene, y donde el olvido va luego 
seleccionando, depurando, quitando y ponien-
do, cocinándolo a su gusto según una alquimia 
que solo ellos, el olvido y la memoria, conocen, 
y que nadie ha conseguido descubrir aún.

Siempre he encontrado en mi pasado la chis-
pa de la imaginación para idear personajes e his-
torias que son ajenos ya a mi vida, que son pura 
invención, y que sin embargo han brotado de la 
tierra siempre fértil de la memoria. Porque el via-
je al pasado tiene mucho de mágico, y en sus 
remotos y azarosos parajes habitan sin duda las 
sirenas, la tierra de Jauja, El Dorado, la posibi-
lidad cierta del unicornio, y todas las maravillas 
que existen en lo más hondo de nuestro cora-
zón, pero que se quedaron sin vivir. No otra cosa 
hace Alonso Quijano sino ir en busca de un tiem-
po donde —según leyendas autorizadas por el 
corazón y legitimadas por la nostalgia de su pérdi-
da— hubo prodigios a diario, aventuras sin cuen-
to, sueños realizados, nobles valores que sucum-
bieron al azote de los malandrines y gigantes, 
que es tanto como decir de la vulgar e injusta 
y odiosa realidad. Contra las indigencias de la 
realidad va don Quijote, y a la busca del tiempo 
perdido.
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Pero quizá el jardín de mi memoria se ha mar-
chitado ya, como dice un personaje de Pamuk, 
y ya no me queda sino hacer como aquellas mu-
jeres que iban a la rebusca de espigas, uvas o acei-
tunas después de la recolección. A rebañar las 
sobras del banquete. Pero no: basta ponerse en 
marcha e iniciar la aventura para comprobar que 
la memoria, como la imaginación, es un pozo sin 
fondo. Y eso es lo que quiero hacer en mi cua-
derno nuevo, salir a los caminos en busca de pro-
digios. Siempre he planeado mucho mis libros, 
pero esta vez quiero que el libro se vaya haciendo 
solo, y que él solo vaya tomando la forma que 
mejor le parezca. No pensar demasiado sino de-
jarse llevar por el fluir de la escritura. Ya se encar-
gará la lengua, con su infinita fantasía, de rejuve-
necer tus viejas viñas. Al calor de las palabras, 
todo de pronto parece nuevo y recién inventado. 
Así ha sido siempre. Por mucho que idees y que 
imagines y proyectes, hasta que no está escrito 
no sabes de verdad lo que has ideado, imagina-
do y proyectado. No sé cómo engarzaré los lances 
y episodios que vayan surgiendo en el camino: 
la escritura me lo dirá. A veces el quiebro de una 
frase vale más que la luminosa geometría de un 
algoritmo narrativo.
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Confía en el lenguaje, me digo, ese sutil ejérci-
to capaz de descubrir y conquistar las más ignotas 
tierras, de hacer reales y tangibles hasta los mis-
mos espejismos. Deja que las palabras fluyan, no 
las obligues ni aún menos las maltrates, haz con 
maña y dulzura tu oficio de pastor, y deja que 
ellas busquen los mejores pastos, que hagan sonar 
sus esquilas a su ritmo y manera. Tú cuida solo 
de que no se desmanden. Guíalas y déjate guiar 
por ellas, porque eres su pastor y también su sir-
viente.

Qué bien se desliza la pluma por mi cuaderno 
nuevo. Qué gusto da escribir, qué alegría, notar 
el llenor de las palabras, los viejos sones de su 
música, el gozo casi físico que uno siente cuando 
consigue convocar en unas líneas a los cinco sen-
tidos, o cuando alcanza el sencillo y extremado 
arte de la precisión, de un solo tiro abatir limpia-
mente la pieza. La lascivia de la exactitud. Cuan-
do parece que la palabra quiere comerle el terreno 
a la cosa. ¿Y cómo se logra eso, darle a la palabra 
esa textura física? Gran misterio es este. Porque 
no se trata de abundancia verbal. Yo he sentido 
más y mejor ese placer estético y esa voluptuosi-
dad de las palabras leyendo la desnuda y exacta 
prosa del Lazarillo que la de autores opulentos, 
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de una exuberancia que parece hecha expresamen-
te para llenar y saturar los sentidos del lector. No 
hay quizá mayor logro literario que conseguir que 
un sustantivo adquiera toda la mágica potencia 
que tuvo en sus orígenes.

Pero aunque nada es más deplorable en estas 
artes que la imprecisión, nada es más grato al mis-
mo tiempo que perderse en divagaciones, como 
Montaigne o como Shakespeare, o burlar a la ra-
zón con sus propias armas, tramitando las más 
disparatadas fantasías en la más impecable factura 
sintáctica, con una expresión tan razonable y tan 
rotunda, tan ilusoriamente exacta, que nada pue-
de oponerse a la fatalidad de su rigor. Kafka, por 
ejemplo, que con su lenguaje clásico, preciso e im-
pasible —tal Buster Keaton haciendo locuras con 
su cara de póquer—, y uniendo y confundiendo 
así lo lógico y lo absurdo, nos cuenta las más 
inquietantes pesadillas del humano existir, in-
ventando de paso un modo de humor descono-
cido hasta esas fechas. Cuando el fondo va por 
un lado y la forma por otra, nos sale la risa agria 
e infantil propia de nuestra época. Qué inmenso 
poder tiene el lenguaje, creador de realidades que, 
cuando fraguan, resultan más fuertes y perdura-
bles que la propia realidad objetiva. Qué belleza 
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y qué horror puede haber en cada palabra que uno 
piensa o pronuncia o escribe.

Sí, es un gusto escribir. Uno se siente como 
niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo. 
Alguna vez que he hablado con aspirantes a escri-
tores, les he dicho que escribir un libro es la cosa 
más natural del mundo. Creedme. Basta levantar-
se una mañana con ganas de hacerlo, fe ciega en 
uno mismo y amor innegociable a la libertad, por-
que la voluntad, la fe y la libertad nos harán fuer-
tes y audaces, y con eso ya tenemos andado un 
trecho del camino. Si por casualidad nos topamos 
con un espejo, nos miraremos en él y diremos: 
«Ese soy yo», y adoptaremos la pose clásica del 
forzudo de circo, para ver hasta qué punto somos 
ridículos y hasta qué punto vigorosos. Luego lle-
gará sin duda hasta nosotros un canto de sirenas 
invitándonos a posponer la escritura y a sumarnos 
al festín de la vida. Las escucharemos, por qué no, 
y con el eco del cántico en la oreja sacaremos 
un folio, nos sentaremos ante él, nos rodeare-
mos de los útiles propios de nuestro oficio, nos 
concentraremos en algo concreto, elevaremos nues-
tra plegaria al señor de la invención y la gramáti-
ca y esperaremos a que llegue la inspiración, que 
casi siempre acaba llegando por el lado de lo con-
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creto. En ese trance, hay que olvidarse de todo 
cuanto hemos escrito y leído antes. Pasa como con 
los amores, que siempre son de estreno. Lo mismo 
ahora: todo está por decir. Nuestro propio pasa-
do también es hoy de estreno. Y ahí seguiremos, 
profundamente ensimismados, hasta lograr escri-
bir una buena primera frase. Y ahora sí, ahora ya 
podemos respirar hondo y resoplar satisfechos, 
ufanos, porque, como quien dice, el libro ya está 
hecho.

El resto es tozudez y maña. Extraes un hilo de 
la primera frase, tiras de él y tejes la segunda, so-
plas sobre las ascuas de la segunda y con esa pe-
queña candela enciendes la tercera, luego tomas 
una palabra de la tercera, la frotas, a ver qué sale, 
por si fuese una palabra mágica y escondiera un 
genio en su interior, a la cuarta le pones alas y la 
echas a volar, y en cuanto a la quinta, a lo mejor 
esa llega sola, despistada, como caída de un guin-
do, o bien se presenta voluntaria, y hasta es po-
sible que venga acompañada de otra, y así, poco 
a poco, puede ocurrir que, como las moscas a la 
carroña, acudan de pronto muchas más, muchísi-
mas más, y ese es un momento peligroso, como si 
se nos mete un virus en el ordenador o nos vuel-
ven a cantar las sirenas, y entonces habrá que po-
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ner orden, sacar el látigo y expulsar del templo 
a tanto fariseo, y ese es también otro momento 
de gozo, porque cuando uno empieza a tachar es 
que la cosa marcha, hay un rumbo, hay un crite-
rio, y no digamos si luego te atascas y no sabes 
qué hacer, no se te ocurre nada, sufres, te obsesio-
nas, estás a punto ya de abandonar, pero tu tozu-
dez te anima a persistir y a seguir empujando la 
piedra monte arriba: ahora ya puedes decir que eres 
un escritor de verdad, logres o no tu intento.

Escribo ahora en mi cuaderno: «El arte habla 
en el lenguaje ingenuo e infantil de la intuición, 
no en el abstracto y serio de la reflexión». Esto lo 
dice Schopenhauer, y así quisiera escribir yo, con 
el asombro del niño para el que todo en el mun-
do está por descubrir y por decir, pero también 
con la experiencia, las habilidades y la sabiduría 
que me han dado los años. Quiero que el niño 
y el sabio, la cigarra y la hormiga, escriban a com-
pás. Y si he de escribir filosofando, que nunca la 
razón cante más alto que el corazón: a dúo, siem-
pre a dúo. Y me acuerdo de Heródoto, que en su 
Libro I cuenta que los antiguos persas discutían 
los asuntos más importantes en estado de embria-
guez, y al día siguiente volvían a discutirlos en 
estado de sobriedad, o al revés. Si en ambos casos 
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estaban de acuerdo, cerraban el trato, y si no, re-
nunciaban a él. No de otra forma me gustaría es-
cribir a mí en este cuaderno, pero no ebrio unas 
veces y otras sobrio, sino ambas cosas a la vez. En 
fin, eso que desde siempre, a falta de mejor pala-
bra, hemos llamado inspiración.


