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1
Tiempo de vendimia

Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gas-
tarlo. Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho
frio y afuera resuena el temporal. Yo me he arri-
mado a este cuaderno como el mendigo al calor-
cillo de la lumbre. Por el momento no sé qué
escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando
uno no sabe qué escribir, cuando la imaginacion
flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen
los sentidos, y cuando aun asi uno siente la nece-
sidad de escribir, siempre queda la posibilidad de
abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado
estd todo cuanto necesitamos para encender el
fuego de la inspiracién. Hasta la fantasia tiene su
casa en la memoria. No escribas lo que sientes,
escribe lo que recuerdas y diras la verdad, como
decia no recuerdo quién. Asi que no hay mas que
salir a pasear por el bosque del tiempo ya vivido,

11



sin otro rumbo que el azar. No buscas nada, no
vas a ningun sitio. Y sin embargo de vez en cuan-
do encuentras una seta, un lazo del pelo, un nido
de perdiz. Una moneda de oro. Todo, todo est4
en el fardo de la vida. Recojamos, pues, nuestros
propios despojos como el mejor botin ganado en
buena guerra.

Pero ocurre que yo he contado ya casi todo mi
pasado. Casi toda mi vida estd ya vendimiada. Ven-
dimié mi infancia y mi adolescencia, fui enamo-
rado y guitarrista, y esos afios también los vendi-
mié, vendimié mi estancia en Paris, a mi padre lo
he vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas
muchachas de mi pueblo y mi barrio, y mi vida de
profesor y de escritor y de lector, y muchas cosas
mas, porque a veces da la sensacion de que la vida
es breve, si, pero en cambio la memoria de lo vi-
vido no se acaba nunca.

En esa vendimia han entrado también, cémo
no, los libros que he leido y he incorporado al
torrente de mi sangre, y que, ya leidos, son libros
vividos, y que por tanto forman parte de mis ex-
periencias personales e intransferibles. Lo que miro,
lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo
que escucho, todo eso y mas va a parar a las al-
forjas sin fondo de la memoria, que todo lo guar-
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da y todo le conviene, y donde el olvido va luego
seleccionando, depurando, quitando y ponien-
do, cocinandolo a su gusto segin una alquimia
que solo ellos, el olvido y la memoria, conocen,
y que nadie ha conseguido descubrir atn.

Siempre he encontrado en mi pasado la chis-
pa de la imaginacién para idear personajes e his-
torias que son ajenos ya a mi vida, que son pura
invencidn, y que sin embargo han brotado de la
tierra siempre fértil de la memoria. Porque el via-
je al pasado tiene mucho de migico, y en sus
remotos y azarosos parajes habitan sin duda las
sirenas, la tierra de Jauja, El Dorado, la posibi-
lidad cierta del unicornio, y todas las maravillas
que existen en lo mas hondo de nuestro cora-
z6n, pero que se quedaron sin vivir. No otra cosa
hace Alonso Quijano sino ir en busca de un tiem-
po donde —segun leyendas autorizadas por el
corazdn y legitimadas por la nostalgia de su pérdi-
da— hubo prodigios a diario, aventuras sin cuen-
to, suefios realizados, nobles valores que sucum-
bieron al azote de los malandrines y gigantes,
que es tanto como decir de la vulgar e injusta
y odiosa realidad. Contra las indigencias de la
realidad va don Quijote, y a la busca del tiempo
perdido.
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Pero quiza el jardin de mi memoria se ha mar-
chitado ya, como dice un personaje de Pamuk,
y ya no me queda sino hacer como aquellas mu-
jeres que iban a la rebusca de espigas, uvas o acei-
tunas después de la recoleccion. A rebanar las
sobras del banquete. Pero no: basta ponerse en
marcha e iniciar la aventura para comprobar que
la memoria, como la imaginacidn, es un pozo sin
fondo. Y eso es lo que quiero hacer en mi cua-
derno nuevo, salir a los caminos en busca de pro-
digios. Siempre he planeado mucho mis libros,
pero esta vez quiero que el libro se vaya haciendo
solo, y que él solo vaya tomando la forma que
mejor le parezca. No pensar demasiado sino de-
jarse llevar por el fluir de la escritura. Ya se encar-
gard la lengua, con su infinita fantasia, de rejuve-
necer tus viejas vifias. Al calor de las palabras,
todo de pronto parece nuevo y recién inventado.
Asi ha sido siempre. Por mucho que idees y que
imagines y proyectes, hasta que no estd escrito
no sabes de verdad lo que has ideado, imagina-
do y proyectado. No sé cémo engarzaré los lances
y episodios que vayan surgiendo en el camino:
la escritura me lo dird. A veces el quiebro de una
frase vale mas que la luminosa geometria de un
algoritmo narrativo.
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Confia en el lenguaje, me digo, ese sutil ejérci-
to capaz de descubrir y conquistar las mas ignotas
tierras, de hacer reales y tangibles hasta los mis-
mos espejismos. Deja que las palabras fluyan, no
las obligues ni aun menos las maltrates, haz con
mafia y dulzura tu oficio de pastor, y deja que
ellas busquen los mejores pastos, que hagan sonar
sus esquilas a su ritmo y manera. Tu cuida solo
de que no se desmanden. Guialas y déjate guiar
por ellas, porque eres su pastor y también su sir-
viente.

Qué bien se desliza la pluma por mi cuaderno
nuevo. Qué gusto da escribir, qué alegria, notar
el llenor de las palabras, los viejos sones de su
musica, el gozo casi fisico que uno siente cuando
consigue convocar en unas lineas a los cinco sen-
tidos, o cuando alcanza el sencillo y extremado
arte de la precisién, de un solo tiro abatir limpia-
mente la pieza. La lascivia de la exactitud. Cuan-
do parece que la palabra quiere comerle el terreno
a la cosa. ¢Y como se logra eso, darle a la palabra
esa textura fisica? Gran misterio es este. Porque
no se trata de abundancia verbal. Yo he sentido
mads y mejor ese placer estético y esa voluptuosi-
dad de las palabras leyendo la desnuda y exacta
prosa del Lazarillo que la de autores opulentos,
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de una exuberancia que parece hecha expresamen-
te para llenar y saturar los sentidos del lector. No
hay quizd mayor logro literario que conseguir que
un sustantivo adquiera toda la mégica potencia
que tuvo en sus origenes.

Pero aunque nada es mds deplorable en estas
artes que la imprecision, nada es mas grato al mis-
mo tiempo que perderse en divagaciones, como
Montaigne o como Shakespeare, o burlar a la ra-
z6n con sus propias armas, tramitando las mas
disparatadas fantasias en la mas impecable factura
sintactica, con una expresion tan razonable y tan
rotunda, tan ilusoriamente exacta, que nada pue-
de oponerse a la fatalidad de su rigor. Kafka, por
ejemplo, que con su lenguaje clasico, preciso e im-
pasible —tal Buster Keaton haciendo locuras con
su cara de péquer—, y uniendo y confundiendo
asi lo logico y lo absurdo, nos cuenta las maés
inquietantes pesadillas del humano existir, in-
ventando de paso un modo de humor descono-
cido hasta esas fechas. Cuando el fondo va por
un lado y la forma por otra, nos sale la risa agria
e infantil propia de nuestra época. Qué inmenso
poder tiene el lenguaje, creador de realidades que,
cuando fraguan, resultan mads fuertes y perdura-
bles que la propia realidad objetiva. Qué belleza
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y qué horror puede haber en cada palabra que uno
piensa o pronuncia o escribe.

Si, es un gusto escribir. Uno se siente como
nifio con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo.
Alguna vez que he hablado con aspirantes a escri-
tores, les he dicho que escribir un libro es la cosa
mas natural del mundo. Creedme. Basta levantar-
se una mafiana con ganas de hacerlo, fe ciega en
uno mismo y amor innegociable a la libertad, por-
que la voluntad, la fe y la libertad nos haran fuer-
tes y audaces, y con eso ya tenemos andado un
trecho del camino. Si por casualidad nos topamos
con un espejo, nos miraremos en €l y diremos:
«Ese soy yo», y adoptaremos la pose clasica del
forzudo de circo, para ver hasta qué punto somos
ridiculos y hasta qué punto vigorosos. Luego lle-
gard sin duda hasta nosotros un canto de sirenas
invitindonos a posponer la escritura y a sumarnos
al festin de la vida. Las escucharemos, por qué no,
y con el eco del cintico en la oreja sacaremos
un folio, nos sentaremos ante él, nos rodeare-
mos de los utiles propios de nuestro oficio, nos
concentraremos en algo concreto, elevaremos nues-
tra plegaria al sefior de la invencién y la gramati-
ca y esperaremos a que llegue la inspiracion, que
casi siempre acaba llegando por el lado de lo con-
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creto. En ese trance, hay que olvidarse de todo
cuanto hemos escrito y leido antes. Pasa como con
los amores, que siempre son de estreno. Lo mismo
ahora: todo esta por decir. Nuestro propio pasa-
do también es hoy de estreno. Y ahi seguiremos,
profundamente ensimismados, hasta lograr escri-
bir una buena primera frase. Y ahora si, ahora ya
podemos respirar hondo y resoplar satisfechos,
ufanos, porque, como quien dice, el libro ya esta
hecho.

El resto es tozudez y mana. Extraes un hilo de
la primera frase, tiras de él y tejes la segunda, so-
plas sobre las ascuas de la segunda y con esa pe-
quefia candela enciendes la tercera, luego tomas
una palabra de la tercera, la frotas, a ver qué sale,
por si fuese una palabra magica y escondiera un
genio en su interior, a la cuarta le pones alas y la
echas a volar, y en cuanto a la quinta, a lo mejor
esa llega sola, despistada, como caida de un guin-
do, o bien se presenta voluntaria, y hasta es po-
sible que venga acompafiada de otra, y asi, poco
a poco, puede ocurrir que, como las moscas a la
carrofa, acudan de pronto muchas mas, muchisi-
mas mads, y ese es un momento peligroso, como si
se nos mete un virus en el ordenador o nos vuel-
ven a cantar las sirenas, y entonces habrd que po-
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ner orden, sacar el latigo y expulsar del templo
a tanto fariseo, y ese es también otro momento
de gozo, porque cuando uno empieza a tachar es
que la cosa marcha, hay un rumbo, hay un crite-
rio, y no digamos si luego te atascas y no sabes
qué hacer, no se te ocurre nada, sufres, te obsesio-
nas, estas a punto ya de abandonar, pero tu tozu-
dez te anima a persistir y a seguir empujando la
piedra monte arriba: ahora ya puedes decir que eres
un escritor de verdad, logres o no tu intento.
Escribo ahora en mi cuaderno: «El arte habla
en el lenguaje ingenuo e infantil de la intuicidn,
no en el abstracto y serio de la reflexién». Esto lo
dice Schopenhauer, y asi quisiera escribir yo, con
el asombro del nifio para el que todo en el mun-
do estd por descubrir y por decir, pero también
con la experiencia, las habilidades y la sabiduria
que me han dado los afos. Quiero que el nifio
y el sabio, la cigarra y la hormiga, escriban a com-
pas. Y si he de escribir filosofando, que nunca la
razén cante mas alto que el corazén: a ddo, siem-
pre a duo. Y me acuerdo de Herdédoto, que en su
Libro I cuenta que los antiguos persas discutian
los asuntos mds importantes en estado de embria-
guez, y al dia siguiente volvian a discutirlos en
estado de sobriedad, o al revés. St en ambos casos

19



estaban de acuerdo, cerraban el trato, y si no, re-
nunciaban a él. No de otra forma me gustaria es-
cribir a mi en este cuaderno, pero no ebrio unas
veces y otras sobrio, sino ambas cosas a la vez. En
fin, eso que desde siempre, a falta de mejor pala-
bra, hemos llamado inspiracion.
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